第33章 三封信（1/2）

六月中旬，燕京入了伏。

朝內大街166號二楼，陈文渡把路口清样从印刷车间拿回来，油墨味道还没有完全散乾净。

他没往编辑室送，先用牛皮纸裹了两份，一份搁进自己抽屉锁好，另一份夹在当天的报纸里，走上三楼敲开了张光年的门。

张光年没留他。接过清样翻了翻页码，確认排版没出错，摆手让他走。

陈文渡下楼时在走廊里碰见刘心武。

刘心武胳膊底下夹著一份光明日报，正往资料室走。

两个人打了一个照面，陈文渡犹豫了一下，从报纸夹层里抽出清样递过去：“帮我看看，八月號的稿子。”

刘心武接过来，低头扫了一眼標题，脚步慢了半拍。

“路口？陆沉？”

“对。上回吃那个。”

刘心武没再问，把清样捲起来塞进腋下，拐进陈文渡的办公室，反手把门带上了。

陈文渡没有进去，去传达室倒了杯水，站在廊下喝。

过了半个钟头。

门开了。刘心武走出来，手里的清样被翻的起了毛边。

他把稿子放在陈文渡桌上，在对面的木椅上坐下，摸出烟盒，抽了一根没点。

陈文渡端著搪瓷缸站在门口等。

“文渡。”刘心武把没点的烟夹在指间转了一圈，“这篇稿子里的路口，不是伤痕。”

“嗯。”

“是分岔。”刘心武把烟放回烟盒。“我写班主任的时候，写的是伤口。他写的不是伤口，他站在伤口前面的岔路上，问人往哪走。这一步，我当年没迈出去。”

陈文渡没接话。刘心武说別人比自己强，在这栋楼里不常见。

刘心武站起来，把椅子推回去，走到门口停了一下：“清样能不能再借我一份？我想寄给一个人看看。”

“谁？”

“汪老。”

陈文渡拉开抽屉，把自己锁著的那份取出来。

“本来就是给他备的。”

……

三天后。

蒲黄榆，一处不起眼的小院。

汪曾祺坐在藤椅上，膝盖上搁著看完的清样，手边一碟花生米、一杯散装白酒。

五十八岁，江苏高邮人，西南联大中文系出身，师从沈从文。

四十年代写过《鸡鸭名家》《老鲁》，文字乾净，讲究白描，被沈从文称作最好的学生。

建国后进了bj文联，后来调去北京京剧团当编剧。

十年里封笔，下放张家口劳动。

近两年才回到家里，给人民文学和几家刊物做不掛名的审稿人。

新的小说还没动笔，手里的笔没放下。

此时的院子里丝瓜藤爬满了竹架，蝉鸣震天。

他把清样合上，又翻开，看了一遍结尾那句话。

路口从来不是用来选的，路口是用来走的。

他盯著这行字看了很久。

然后起身进屋，从抽屉里翻出信纸。汪曾祺写字慢，一封信写了四十分钟。信不长，拢共五行。

文渡：

清样收到。这个陆沉的笔，乾净。写东西不往满里写，该留白的地方敢留白。第十四页刪掉半页风景之后，结尾那句话立住了。这样的短篇，近两年少见。

替我问他一句，下一篇写什么。

曾祺

六月十七

信封糊好，他又坐回藤椅上，端起酒杯抿了一口。

丝瓜藤上趴著一只绿蚂蚱，一动不动。

---

同一天傍晚。燕京东城，陆家往北两条胡同。

龚家小院。

石桌上一壶茶，两个搪瓷杯，花生米没动几颗。