第24章 《信》（2/2）

现在是1978年夏天。王蒙还没动笔。

这条路，空著。

但不能照搬。陆沉太清楚“艺术探索”在这个时间节点的尺度——编辑们想看新东西，但又怕太新。

步子迈大了扯著蛋，迈小了没人看。

得找一个支点。一个所有人都经歷过、都能共情的场景，然后用意识流的手法重新解构它。

闷罐车厢？不，那是王蒙的。

他需要自己的容器。

陆沉闭上眼。窗外传来蛙鸣，和远处生產队打麦场上的號子声。

一个画面浮上来。

公社邮局。

等信的人。

1978年的中国，有多少人在等一封信？

等录取通知书的学生，等返城批文的知青，等丈夫消息的军嫂，等儿子回家的母亲。

所有人都在等。整个国家都在等。

而一封信从投进邮筒到抵达收件人手中，要经过分拣、盖戳、装袋、装车、转运、再分拣、再投递。

每一个环节都是一个人。

每一个人都有自己在等的东西。

陆沉睁开眼，拿起笔。

他在空白稿纸的第一行写下两个字：《信》。

然后停住了。

意识流的结构需要反覆推敲，每一个碎片的位置都得精確。

写快了就成了流水帐，写慢了会失去节奏感。

他把笔搁下，翻开帆布包，从最底层摸出那本《河北文艺》六月號样刊。

封面上“头条”两个字旁边印著他的名字。

这是他的底牌。

退一万步讲，即便《路口》石沉大海，他也不是两手空空。

拿著这本样刊，加上新写的《信》，直接杀进燕京。

燕京有的是刊物。

《十月》刚创刊，求稿若渴。

《当代》年底復刊，也要攒稿子。

一个省刊头条作者，带著一篇具有“艺术探索”性质的新作，登门拜访——没有哪家编辑部会把他拒之门外。

陆沉把样刊收好，吹灭煤油灯。

明天继续上课。晚上继续想《信》的结构。

……

三天后。

下午放学，陆沉刚锁上办公室的门，就看见郑全福从校门外跑进来。

满头大汗，草帽都跑掉了。

郑全福手里攥著一张薄薄的纸片，跑到陆沉面前，弯著腰喘了半天，才把那张纸举起来。

“电……电报！”

陆沉接过来。

纸条很窄，上面贴著一行铅字列印的文字。每个字都要收费，所以电报的措辞极其精练。

他看清了上面的內容。

发报地址：燕京市东城区灯市口大街。

发报单位：《人民文学》编辑部。

內容只有一行字——

“陆沉同志有要事面议请速来京路费报销”

郑全福扶著膝盖，仰头盯著陆沉的脸。

“陆沉，《人民文学》是……是不是……”

陆沉拿著电报，没有说话。

《路口》。

不是石沉大海。

是炸了。