第49章 还没復刊呢，《收穫》的编辑怎么找上门了？（八千字大章）（2/2）
“这茶具……”
他指了指面前的盖碗，“是德化窑的白瓷。你们看这胎，薄得透光，迎光一照，能看见手指头的影子。
碗沿上的青花是手绘的，画的是缠枝莲的纹样，正好和垂花门那边的纹样相配。”
他又指了指锡罐。
“这茶叶应该是吴裕泰的『茉莉白雪』。老燕京人管它叫『白毫』，是茉莉花茶里最上等的货色。
一斤要好几十块，还得凭票供应，一般人根本买不著。”
他端起茶杯，又抿了一口。
“还有刚才余文泡茶的手法。凤凰三点头，是闽南那边的功夫茶手法，讲究的是水流要稳、要匀，不能断，不能溅。
三起三落，把茶叶的香气一点一点逼出来，又不至於把茶叶烫熟了。”
郭小聪放下茶杯，惊讶地看著余文。
“我之前在老燕京人家里喝过茉莉花茶，都是大茶缸子一泡，滚开的水往里头一衝就完事了。像你这么泡的，我还是头一回见。”
难得见著了好茶叶和好茶具，见猎心喜，忍不住露了一手，好像有点过头了啊。
余文暗暗自责一句。
然后端起自己那杯茶，轻轻吹了吹浮在上面的茉莉花瓣，不动声色地说：
“这是原房主老周留下的茶叶跟茶具，我也就是顺手试试而已。”
这叫隨手试试？马波和陈建功听得目瞪口呆。
陈建功端起自己那杯茶，小心翼翼地抿了一口，咂了咂嘴，扭头看著马波：“你喝出什么味儿来了没有？”
马波也抿了一口，皱著眉头品了好一阵，老实巴交地摇摇头：“我就觉得挺好喝的，比我在內蒙喝的砖茶强多了。至於什么德化窑、凤凰三点头，我是真没喝出来。”
“废话。”
陈建功把茶杯放下，“我是矿里考出来的，看不懂也就罢了。你一个高知高干家庭出来的，怎么也看呆了？”
马波把茶杯往桌上一搁，愤愤不平地说：“高知高干家庭怎么了？高知高干家庭喝的那也是大茶缸子。
我妈喝茶，就是把茶叶往搪瓷缸子里一扔，开水一衝，盖上一闷，闷得茶汤都发黑了才喝。哪有这么讲究的？”
他说著，端起茶杯又抿了一口，眯起眼睛品了品。
“不过这茶是真香。比我妈那缸子黑汤强了一百倍不止。”
几个人都笑了。
陈建功端著茶杯，往椅背上一靠，环顾了一圈院子，又看了看面前的茶具，转过头好奇地问：“余文，这房主卖给你这院子，要了你多少钱？”
“六千。”
陈建功咂了咂舌，不吭声了。
马波端著茶杯，羡慕地看著余文：“六千？我看这院子里的家具、盆景，还有这套茶具，哪一样都不是便宜货。
那老周把这些全留给你了，光是这些东西，就不止六百了吧？”
他又抿了口茶，然后嘆了口气。
“估计原房主是看在你这个大作家的份上，才这个价卖给你的。要换了我去，人家开口就得一万，还不带家具的。”
余文端著茶杯，想起老周走的时候，揣著手、缩著脖子往街那头走的样子。走出去几步还回头看了一眼他手里的那串钥匙。
“是啊。”
他把茶杯轻轻放在桌上，若有所思：“老周这人確实厚道。”
几个人喝著茶，院子里安静了一阵。
午后的阳光从腊梅树的枝椏间漏下来，洒在青石板上。池子里的锦鲤又游上来了，慢悠悠地摆著尾巴，偶尔吐个泡泡。
马波忽然放下茶杯，从石凳上拿起他那个鼓鼓囊囊的帆布包。
他在包里翻了翻，翻出一沓稿纸来。然后把稿纸捧在手里，犹豫了好一阵，才扭扭捏捏地递到余文面前。
“余文，这是我小说的前几万字。能不能劳驾你帮我看看？”
他的声音比刚才低了八度，脸上的嬉皮笑脸也没了，换上了一副小心翼翼的表情。
“我知道你忙，就隨便翻翻就行，隨便翻翻。有什么问题你直说，不用给我留面子哈。”
余文看著那沓稿纸，眼前一亮。
穿越过来这么久，终於回到审稿的老本行了。
伸手接过稿纸，嘴上客套了一句：“指点谈不上，我帮你参谋参谋还可以。”
说完，他翻开第一页，一边端起茶杯抿了一口，一边低头看了起来。
郭小聪和陈建功对视一眼，不约而同地站起来，想凑到余文旁边看看稿子。
马波猛地抬起头两眼一瞪，眼神跟护食的狼狗似的。郭小聪和陈建功訕訕地又坐回去了。
院子里安静下来，只剩下余文翻稿纸的沙沙声。
余文看著看著，眉头微微皱了起来。
又翻了一页。
眉头皱得更紧了。
再翻一页。
几万字的稿子，不一会儿就看完了。
余文把稿纸合上，端起茶杯抿了一口，摸了摸下巴没说话，表情也有些莫测。
马波覷著他的表情，两只手在膝盖上搓来搓去，小心翼翼地问：“怎……怎么样？”
果然，那些初稿就一鸣惊人的天才还是少数啊。
余文把稿纸搁在石桌上，心里先感嘆了一句。
怪不得马波直到八七年才出版这部长篇。现在的这个雏形確实很是稚嫩。
他前世读过《血色黄昏》的完整版。那是一部相当扎实的作品，写的是马波在內蒙插队的真实经歷。
后来出版的时候，在文坛引起了不小的反响。
但现在手里这前几万字，跟成书差得不是一星半点。
敘事上，东一榔头西一棒槌，好几条线索搅在一起，看得人云里雾里。
这可不是那种特地在敘事上做出突破的现代主义作品，单纯是马波敘事功底不够。
而人物塑造上，除了主人公自己还算有点血肉，其他角色都跟纸片似的，立不起来。
更重要的是，整篇稿子的调子太压抑了，不符合当前的主流倾向。
而且……
余文把稿纸翻到某一页，咂了咂嘴。
现在是什么时候？一九七八年初。虽说文坛的风气比前两年鬆动了不少，但这种写法还是太超前了。
哪个刊物敢发表啊？
就算是马波的老妈杨沫，这时候就当了《燕京文学》的主编，也不敢发。
这我要怎么评价？
余文想了想，斟酌了一下措辞，把语气放得很是委婉。
“我个人觉得，敘事上，可以再集中一些。你现在是好几条线一起往前推，读者容易跟不上。
我建议你，在敘事能力不够的时候，先抓住一条主线，把这条线写透了，再去铺其他的。”
马波赶紧从包里掏出一个小本子，拿起笔刷刷刷地记了下来。
“人物上，除了主人公，其他角色可以再饱满一些。你现在写的这些配角，说实话，我读完就忘了。
你得给他们每个人一个特点，一个让读者记得住的特点。”
马波又记了下来。
“还有一个要紧的点。”
余文说著，把那页明显过头的场面翻过来扣在桌上，“你这里面写到的一些东西，现在的出版环境恐怕还不太能接受啊。
不是说你写得不好哈，是发表的时间点还没到呢。”
听著听著，马波的笔停了下来。他盯著手里的小本子看了好一阵，慢慢把笔放下了。
“我知道了。”
他把稿纸收起来，塞回帆布包里，闷闷不乐地说：“谢谢你哈，我回去慢慢改。”
余文看著马波格外沮丧的样子，有点奇怪。
陈建功也看出来了，放下茶杯，凑过去拍了拍马波的肩膀：“这么急是为什么？创作这个东西急不来的。
我之前在矿上的时候，虽说也发过一些东西，但都是些边角料，虽说登上的刊物还算有名气，实际上也就矿里的工友读一读。
你这才刚考上燕大，积累的时候还长著呢，著什么急？”
马波把帆布包的拉链拉上，语气有些不自然：“我是想著能早点写出点东西来，好缓和一下和家里的关係。”
郭小聪端著茶杯，好奇地问：“你都考上燕大了，家里人不为你骄傲吗？”
马波抬起头，看见余文也正看著他，犹豫了一下。
“这个……因为一些原因，我跟家里有点不太好弥补的矛盾。考上燕大，也只是弥补了一点儿而已。”
陈建功挠挠头，不是很理解：“亲子之间，能有多大的矛盾？”
说完，笑呵呵开了句玩笑：
“总不至於是前些年的时候，你带著京城里的顽主，还有什么其他人，上门把你自己家给砸了吧？”
听了这话，马波一下子面如土色。
没再说话。
郭小聪张了张嘴，手里的茶杯也悬在半空中不动了。
陈建功瞪大了眼睛，半天没出声，像是有些后悔自己的大嘴巴。
“咦，这是默认了吗？这可不是开玩笑的事啊。”
余文靠在椅背上，看著面色灰败的马波，若有所思。
他想起前世在《燕京文艺》当编辑的时候，有一回跟几个老同事吃饭，席间有人语气唏嘘地提起杨沫这个老主编。
说杨沫这辈子什么都好，就是跟儿子马波的关係一直处不好。母子俩闹了好多年，一直到杨沫去世，都没能真正和解。
当时他还觉得奇怪，母子之间能有多大的仇？
“原来是这样啊。”
余文摩挲著下巴，明白过来。
这时候刮过来一阵冷风。
风吹过腊梅树，枝条轻轻晃了晃，池子里的锦鲤也钻到池底去了。
马波把帆布包往怀里抱了抱，下巴搁在包上，眼睛盯著石桌上的棋盘，一动不动。
陈建功挠了挠头，端起茶杯喝了一口，又放下了。他张了张嘴，想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。
郭小聪把茶杯搁在桌上，两只手交叉搁在肚子前头，眼观鼻鼻观心，跟老僧入定似的。
余文端著茶杯靠在椅背上，有些无奈：“这陈建功也是奇了，这也能歪打正著地戳著人家痛处。”
院子里正沉默著，院门忽然被敲响了。
“咚咚咚。”
敲门声又急又响，紧接著门外传来一个大嗓门：“余文！余文在家吗？”
余文愣了一下。
这声音，怎么听著有点耳熟啊。
门外那人又喊了一声：“余文同志，是我，崔道怡！”
啊，怎么是他？
我昨天才买的院子，老崔这么快就找上门了？
別是来催稿的？不至於吧，才过了两天而已。
余文疑惑地把茶杯放下，站起身往院门走去，拉开门閂把院门打开。
门外站著两个人。
一个是崔道怡。
大冷天的，他额头上却沁著一层细汗，脸上的表情也有点古怪。
说高兴吧，嘴角是咧著的；说发愁吧，眉头是皱著的。两种表情拧在一块儿，看著跟吃了半只苍蝇似的。
他旁边还站著一个人。
是个三十岁上下的女人，穿著一件灰色的翻领列寧装，头髮梳得整整齐齐。五官端正，身板挺得笔直，正目不转睛地看著他。
余文的目光在那女人脸上停了一下，按捺住好奇，转向崔道怡。
“崔编辑，我昨天才买的院子，你怎么今儿个就特地找到这儿来了？”
他笑呵呵地说，“催稿子也不用这么急吧？我那篇中篇篇幅还挺长的，三两天可写不出来。”
崔道怡听到“稿子”两个字，脸上的表情更苦了。
他乾咳了一声，从兜里掏出手帕擦了擦额头上的汗。
“地址是我特地找出版社老孟打听的。”他把手帕塞回兜里，侧过身子，郑重地伸出手，朝旁边那位女人示意了一下。
“余文啊，我郑重给你介绍一下。”
崔道怡的语气变得正经起来，脸上那副苦相也收起来了。
“这位是李晓林同志。”
他面色郑重地介绍道：
“巴金先生的女儿。”
巴金的女儿？李晓林？
余文心里一震。
“巴老最近正在牵头筹备復刊一份停刊多年的重要文学刊物。”
崔道怡语气郑重地继续道：
“巴老也很欣赏你的《天行者》。李晓林同志这次来，是代表巴金先生，一来专程来看看你，二来……”
他不情愿地停顿一下，继续道：
“是想找你约一份稿子，作为復刊第一期的重磅作品。”
听了这番话，余文摸著下巴，若有所思。
巴金牵头筹备復刊的重要文学刊物，除了《收穫》，还能是什么？
但印象中，《收穫》不是年末才筹备復刊吗，现在才78年3月份，李晓林这时候找他干什么？