第五十四章 求不得（1/2）

沈默发现，周老出院后，话变少了。

以前他坐在柜檯后面，沈默不问，他也能扯上半天。

讲年轻时候的事，讲那些旧书的故事，讲他老伴活著时候的琐碎。

现在他端著保温杯，能安静坐一整个下午。

沈默问他怎么了，他说：“人老了，话就少了。年轻时候把话都说完了，老了就没得说了。”

沈默不信。

但他识趣地没追问。

这天下午，书店里只有他们两个人。

阳光从窗户照进来，落在那摞旧书上，灰尘在光柱里慢慢转。

收音机关著，风铃不响，安静得像一个空的房间。

沈默坐在矮椅子上，手里翻著那本《人的境况》。

翻了半天，一个字都没看进去。

他在想一件事。

“周老，”

他开口了，“您说，人这一辈子，最难过的坎，是不是自己这关？”

周老从老花镜上面看他。“怎么突然问这个？”

“不是突然。想了很久了。”

周老放下书，摘下眼镜，靠在椅背上。

保温杯在他手边，他没端，就那么靠著，“你心里有个贼。”

沈默愣了一下。“什么贼？”

“你自己知道。”

沈默沉默了一会儿。

窗外的阳光移动了一点，光斑从桌角移到中间。

他低著头，看著自己放在膝盖上的手。

那双手不再年轻，骨节有点粗，指甲剪得很短，手背上有几道浅浅的纹路。

“我怕。”他说。

“怕什么？”

“怕我真的是47分。”

周老没说话。

沈默的声音很低，像是在跟自己说话。

“系统给我打47分的时候，我骂它。我觉得它不配定义我。但这一年来，我有时候会想，万一它是对的呢？万一我真的只值47分呢？我失业一年了，没有公司要我。我写的东西没人看，发出去就像扔进井里，连个响都没有。我借出去三万块，自己只剩一万多。我四十岁了，没结婚，没孩子，唯一的財產房子，还是我爸留给我的。我什么都没有。”

他停了一下。“如果系统是对的，那我这一年，不是在反抗，是在撒泼。一个47分的人，不认自己的47分，到处说『我不止这个数』。但人家问你『那你凭什么不止』，我说不出来。我只有一万多块存款，只有一篇没人看的小说，只有这个每天去公园晒太阳的日常。这些东西，值47分吗？”

他的声音开始发抖，“周老，我怕它是对的。”

说完这句话，他坐在那把矮椅子上，低著头，迴避著周老的眼睛。

书店里很安静。

阳光从窗户移到地上，照在他脚边。

灰尘在光柱里转，很慢，像时间凝固了。

过了很久，周老开口了。

“你怕穷吗？”

沈默抬起头。

“穷。”周老说，“你怕吗？”

沈默想了想。“怕。怕到不敢算帐。每个月水电物业，加上吃饭，一千二。一万多块，够我活一年多。一年多以后呢？我不知道。我不敢想。一想就睡不著。”

“那你现在睡得著吗？”

“睡不著。肩颈疼，凌晨四点就醒。”

“醒了想什么？”

“想钱。想还能撑多久。想陈数那边要是再借钱，我拿不拿得出来。想万一自己病了怎么办。想一万多块够不够火化。”

周老看著他。“你想过死？”

沈默愣了一下。

他没想到周老会这么直接问他。