第62章 你问我认识那条龙？（1/2）

那条龙被埋下去的第三天，林皮克在火盆前面坐了一整夜。他没念经，没祈祷，没把手伸进火焰里。他只是坐著，看著火，看著那些橘红色的火苗在铁盆里跳，跳了又灭，灭了又跳。木炭烧完了，他添两块，又烧完了，再添两块。他不觉得困，不觉得饿，不觉得冷。他只觉得空。不是胸口那个空洞——那个洞还在，边缘圆了，不硌了，但还在。是另一种空，更浅，更薄，像一层灰，铺在所有东西上面，什么都看不清了。

丹妮莉丝进来过一次。她站在门口，手里端著一碗粥，粥还冒著热气。她看著林皮克坐在火盆前面，看著他的背影——挺直的，不动的，像一块石头。她站了一会儿，然后把粥放在门口的桌子上，转身走了。没说话。韦赛里斯也进来过一次。他跪在火盆前面，念了一段经文，念完之后站起来，看了林皮克一眼，也走了。没说话。

天亮的时候，特里斯来了。他站在林皮克面前，低头看著他。他的浅棕色眼睛在晨光里像两颗琥珀，透明的，里面有光。他伸出手，放在林皮克的头顶上，像梅丽珊卓在龙石岛对他做过的那样。手是热的，很重，压在头顶上，像一块温热的石头。

“你看见了什么？”特里斯问。

林皮克抬起头，看著特里斯的脸。他的眼睛很乾，没有泪，但很红，像是被烟燻了很久。“一条龙，”他说，“很小。从蛋里孵出来没多久。它饿了，吃了別人的鱼。被人发现了。他们把它杀了。”

特里斯的手在他头顶上停了一下，然后拿开了。他在林皮克旁边坐下来，面朝火盆。火盆里的火烧得不太旺了，炭快烧完了，只剩几块还在发红。他拿起火钳，拨了拨炭，添了几块新柴。火又旺起来了，橘红色的，把两个人的脸照得通红。

“你认识那条龙？”特里斯问。

林皮克沉默了很久。久到火盆里的新柴烧成了炭，炭烧成了灰。他点了点头。“认识。”

特里斯没问在哪儿认识的，怎么认识的。他坐在那里，看著火，不说话。他不问是因为他知道有些东西不需要问。他在红庙里待了三十多年，见过很多人，听过很多事。他知道这世上有一些东西是不能说的，说出来就破了，像泡沫，像烟，像火焰里那些一闪而过的画面。你不说，它还在那儿，模模糊糊的，看不清楚，但你知道它在。你说了，它就没了。

林皮克站起来。膝盖咔咔响了两声，腿麻了，站不稳，扶住了祭坛。他站在那里，手按在石头上，石头是凉的，但能感觉到底下的温度——这座庙建在大地上，大地下面是泥土，泥土下面是岩石，岩石下面是更深的岩石。他不知道更深的岩石下面是什么，但他知道那东西还在，一直在，不会因为他看不见就不在了。

“我要去那个鱼塘，”林皮克说。