第252章 晶片之殤（2/2）

“能搞。”

声音很轻，但很稳。

接下来三个月，车间里的灯没灭过。

何雨柱每天往那儿跑，蹲在光刻机旁边，一看就是几个小时。那些技术员被他盯得发毛，干活都不敢偷懒。

林建国的头髮又白了一片。孙小梅瘦得颧骨凸出来，眼睛底下那两团青黑就没消过。有天夜里何雨柱路过车间，看见她趴在桌子上睡著了，手里还攥著根铅笔。

钱念也在。他学得快，上手也快，没几天就能独立干活了。林建国私下跟何雨柱说。

“这小子，跟他爸一个样。”

何雨柱点点头。

那天晚上，他把钱念叫到办公室。

“干得怎么样？”

钱念站在他面前，手不知道往哪儿放。

“还行。”

何雨柱看著他。年轻，瘦，但眼睛亮。

“你爸要是还在，看见你这样，会高兴的。”

钱念愣了一下。

他低下头，转过身去，肩膀动了一下。

何雨柱没说话。

过了一会儿，钱念转回来。眼眶有点红，但没哭。

“院长，我爸当年……也是搞这个的。”

何雨柱点点头。

“我知道。”

钱念看著他，嘴唇动了动，想说点什么，最后只憋出三个字。

“我懂。”

第三个月的最后一天，光刻机调试成功了。

林建国站在那台机器旁边，手心全是汗。他按下一个按钮，机器开始运转。嗡嗡嗡的声音，很稳，像心跳。

等了两个小时。

晶片取出来了。

林建国拿到显微镜底下，看了很久。车间里安静得能听见自己的心跳。

他抬起头。

脸上脏兮兮的，有灰，有汗。但眼睛亮。

“成了。”

车间里安静了一秒。

然后有人开始鼓掌。先是稀稀拉拉的，后来越来越响。孙小梅蹲在地上捂著脸，肩膀一抽一抽的。钱念站在旁边，攥著拳头，攥得指节发白。

何雨柱站在人群后头，看著那些人，看著那台机器，看著那块小小的晶片。

八百万。

值了。

晚上，何雨柱一个人坐在办公室里。

他把那双手套从抽屉里拿出来，戴上。秦怀如织的，旧了，边角磨出毛边，但戴著还是暖的。

门被敲响了。

“进来。”

林建国推门进来，手里端著两个搪瓷缸子。他把一个放在何雨柱面前，自己端著另一个，在对面坐下。

缸子里的茶早就凉了。他没喝，就那么端著。

“院长，我问您个事。”

何雨柱看著他。

“说。”

林建国沉默了一会儿。

“您那些资料，是从哪儿来的？”

何雨柱没说话。

林建国看著他，等了一会儿。

“您不说，我也不问了。”

他站起来，走到门口。手扶著门框，没回头。

“院长，那块晶片……”

他停了一下。

“我给它起了个名字。”

何雨柱等著。

“星河三號。”

林建国走了。门没关严，走廊里的灯照进来一条光。

何雨柱坐在那儿，看著那条光。

窗外，月亮正从云里钻出来。