第8章 王建国（2/2）

我一滴泪也挤不出来。灵魂抽离了身体，悬浮在半空，冷漠地注视著这场以我父亲之死为中心的嘈杂仪式。

所有事情都是姑姑一手操办的。间隙里，她把我拉到一边，用力抱住我的头，

“孩子......姑对不起你......我早就知道，我早就知道啊......你爸不让说，他说你刚病好，心思重，怕你受不了......他说等他好点了，再告诉你......可谁知道......”

她语无伦次，顛来倒去。我终於从她的话里拼凑出真相：

父亲在我倒下之前就生病了。他偷偷去医院治疗，他按著腰是因为疼痛，他出门转转是去复诊。他想瞒住的，是一场早已知道结局的战役。

怪不得。所有被忽略的细节此刻翻涌上来，一下下抽打在我的迟钝与自私上。

我不怪姑姑，只恨我自己。恨我沉溺於苦闷的眼睛，为何对至亲之人身上如此明显的徵兆视而不见；

恨我那被所谓理想占据的心，为何不曾分出哪怕一丁点关切，问一句。“爸，你最近是不是不舒服”。

当工作人员准备將父亲推走，进行最后的步骤时，覆盖在他头上的那顶假髮，在移动中滑落，掉在地面上。

我弯腰捡起。假髮下，是父亲光禿禿的头颅。那么陌生，完全不是记忆里的父亲。

我觉得荒谬，喉咙里竟不受控制地发出一声类似笑的气音。

为什么？说好的“一起扛”呢？

原来从头到尾，都是他一个人在替我扛著。

“给我吧。”穿著制服的工作人员面无表情地伸出手，“整理遗体的时候还要用的。”

几天的时间被压缩成一场混沌的噩梦。

本就未痊癒的身体终於不堪重负，葬礼一结束，我便发起了高烧。

起初，姑姑每日过来，给我熬粥，逼我吃药，用温毛巾敷我的额头。她看著我，眼神很复杂。

直到那天，她大概是从相关机构那里得知，父亲早在病重之初，就將他名下那点微薄的存款和这套老房子的份额，通过公证手续全部转到了我的名下。保险金受益人，也只有我。

她再来时，手里提著的不是保温桶，而是一个空瘪的布袋。

她站在我的臥室门口，没进来，只是看著我。

“你好好休息。”她乾巴巴地说，“我......家里还有点事。”

从那以后，她再也没来过。

我理解。那是她亲弟弟，血脉相连。可到死，他惦记的想託付一切的只有我这个儿子，没有她这个姐姐。失望是人之常情。

我躺在床上，被高烧和心死轮流折磨。万念俱灰。

想著就这样吧，烧糊涂了，跟著去，也挺好。这世界没什么值得留恋的，我的存在是个累赘。

但老天似乎觉得对我的戏弄还不够。我的体温竟自己慢慢降了下来。

身体勉强能活动了，走出臥室，客厅里每一个角落都盘踞著父亲的影子。

我仿佛能看到他坐在沙发那个凹陷最深的位置，电视声音调得极小，见我出来，侷促地站起来，搓著手问，

“是不是饿了？爸给你做点吃的。”

那天下午，我瘫坐在地板上，目光死死盯著沙发上那个因为经年累月承载父亲重量而形成的凹陷。那是他留下的痕跡。

一个人活了一辈子，挣扎了一辈子，最后能稳稳留在世上的，就是这样一个屁股的形状？

眼泪奔涌而出。我终於哭了，为我的后知后觉，为这沙发上再也无法被填满的凹陷。

后来，我在整理父亲遗物时，看到了他藏起来的病歷，和那份他反覆摩挲、边缘都起了毛的保险合同。

受益人那栏，我的名字写得工工整整。金额不高，但对他而言，恐怕已是能想到的留给我的全部保障。

他早知道有这一天。在无数个被病痛蚕食的夜晚，安慰他的，或许就是这份轻飘飘的纸张。