第123章 年关（1/2）

第123章 年关

河井家的年节菜，只有三道。

一道是超市买的打折醃鮭鱼，一道是昨天剩的燉菜热了热，还有一道是清水煮萝下，连出汁都没捨得放。

“爸爸，没有龙虾吗？”七岁的儿子问。

河井二十九郎低头扒饭：“今年...没有。”

“可是去年有...”

“明年，明年一定。”河井妻子赶紧说，声音有些发颤。

电视机是黑白的，画面闪烁。红白歌会正在高潮，美空云雀在唱《川流不息》，歌声温柔坚定。但河井一家没人认真听。

“房贷..”妻子小声说，“一月份的，还没交。”

“我知道。”

“银行今天来电话了，说如果月底前不交...”

“我知道！”河井声音大了些，隨即又压低，“我会想办法的。”

办法？有什么办法？

他在大映干了十八年，从摄影助理做到首席摄影师。工资不高，但稳定，有年终奖，有交通补贴：足够养活一家四口。他计划著明年给妻子买件像样的和服：后年送儿子去好点的补习班..

现在，全完了。

四十二岁，在这个行业，这个年纪失业，意味著什么？

他不敢想。

窗外，邻居家传来笑声。那家男主人在汽车公司上班，年终奖发了六个月工资，买了一台彩色电视机，孩子的新年礼物是遥控汽车。

笑声隔著墙壁传过来，像针一样。

青木一郎没有看电视。

他坐在六叠大的公寓房间里，面前摊开著存摺。上面的数字：23，450円。

这是他全部的存款。

房租一个月两万五，水电煤气大概五千，吃饭...就算省到极致，一个月也要两万。

这些钱，够活一个月。

然后呢？

他没结婚，没有孩子。以前他觉得这样挺好，自由，赚的钱全花在自己身上，买最新的录音设备，去高档餐厅，偶尔还去银座喝两杯。

现在他才知道，自由的反面，是无依无靠。

手机械地翻著通讯录。以前合作过的导演、製片人、其他公司的录音师...一个个名字滑过去。

该打给谁？

“青木君，最近有空吗？我们这边有个项目...”

这样的话，他说不出口。

自尊像一层薄冰，覆盖在绝望之上。他怕一开口，冰就碎了。

走廊传来脚步声，是隔壁的大学生。那孩子兴奋地对同伴说：“我拿到內定了！三菱商事！起薪十万！”

十万。

青木一郎闭上眼。

他今年三十八岁，在大映的月薪是十八万。现在，他可能连十万的工作都找不到。

服装组的三位老太太，梅婆婆、竹婆婆、松婆婆，住在大映製片厂附近的团地公寓里。三人加起来超过两百岁，在大映工作了加起来超过一百二十年。

正月初三，她们聚在梅婆婆家。

桌上没有年节菜，只有茶和便宜的仙贝。

“银行的人说，”梅婆婆声音沙哑，“我们的退休金...可能拿不到了。”

竹婆婆握紧茶杯：“我存了三十年的退休金...”

“他们说公司资產不够清偿，”松婆婆苦笑，“员工债权排在最后。”

沉默。

窗外，孩子们在玩羽子板，笑声清脆。

“我本来想，”梅婆婆轻声说，“拿了退休金，回老家盖个小房子，种点菜...”

“我想给孙子存学费，”竹婆婆说，“他明年考大学...”

“我...”松婆婆没说完，眼泪掉下来。