第64章 一次跨越时空的「合奏」（1/2）

那封来自“方汶山”的邮件，在周纶那颗因为长久压抑而略显灰暗的心中，点燃了一场熊熊烈火。

在最初那场酣畅淋漓的、为了“知遇之恩”的痛哭过后，周纶没有丝毫的懈怠。他將那份完整的、神跡般的《青花瓷》词曲谱，如同最珍贵的经文一般，列印了出来，贴在了自己床头那片斑驳的墙壁上。

接下来的几天，他彻底地，將自己，活成了这首歌的“影子”。

他没有立刻开始录製。

而是按照邮件里，那位神秘的“方汶山”先生，极其详尽的“製作人手记”里的要求，开始了最基础，也最磨人的准备工作。

手记的第一条，写著：

“欲唱《青花瓷》，先懂青花瓷。去博物馆，去看，去感受。”

於是，周纶放下了他所有的兼职工作，用自己那点微薄的积蓄，买了张去台北故宫博物院的门票。他没有去看那些金碧辉煌的玉器，也没有去看那些气势磅礴的书画。他只是独自一人，在陶瓷展厅里，在那一排排安静地陈列在玻璃柜中的青花瓷器前，站了整整一天。

他看著那些素胚之上，由浓转淡的笔锋；看著那些瓶身上，姿態各异的牡丹；看著那些在釉色之下，沉淀了数百年的，时光的顏色。

他渐渐地，明白了歌词里，那份“帘外芭蕉惹骤雨，门环惹铜绿”的意境，究竟是一种怎样的，带著湿润水汽的、美丽的哀愁。

手记的第二条，写著：

“你的嗓音是天赋，但气息是根基。这首歌，不需要技巧，只需要『气』。”

於是，周纶每天清晨，都会跑到那条总是充满了机车轰鸣声的淡水河边，对著河面，练习最枯燥的、也是最重要的，气息控制。他按照手记里提供的一种独特的“龟息法”，去寻找那种能將一个长音，唱得如同一缕青烟般，绵延不绝、若有若无的“气感”。

……

而在千里之外的徽州古镇。

林默的生活，依旧是那样的悠閒。

他白天，会去拜访那位已经与他成为忘年之交的守墨人汪老，看他雕刻墨模，听他讲述那些关於徽墨的、早已被遗忘的往事。

晚上，他则会回到民宿，点上一盏孤灯，打开电脑，查看那个匿名邮箱。

邮箱里，每天都会准时收到一份来自台湾的“学习报告”。

“方先生，今天我去看了汝窑的『天青色』，我好像有点明白，您说的『天青色等烟雨』，是在等一种，最完美的、独一无二的『可能性』。”

“方先生，我今天练了一天的气息，感觉……还是抓不到您说的那种『断了，但还连著』的感觉，我很苦恼。”

林默会耐心地，一一回復。他的回覆，总是言简意賅，却又总能一针见血地，点出问题的核心。

“不要去『想』，要去『感觉』。你唱的不是歌，是一幅画，一缕烟。”

“编曲的部分，前奏可以加入一段古箏的泛音，像雨滴落在水面的声音。间奏，留白。什么都不要，只留钢琴和你的呼吸声。”

就这样，一个身在徽州的水墨江南，一个身在台北的市井人间。

两个从未谋面，甚至连对方真实姓名都不知道的人，通过这一封封充满了默契与尊重的电子邮件，以一种最古典，也最现代的方式，共同，打磨著这件即將问世的艺术品。

……

一周后，周纶终於发来了第一版的完整demo。

林默戴上耳机，点开音频。

当那段被他建议加入的、如同空谷足音般的古箏前奏响起时，他的嘴角，便露出了一个满意的微笑。

周纶的声音，经过这一周的沉淀，褪去了最初的青涩，多了一份对歌曲意境，更深层次的理解。他那独特的唱腔，与这首充满了古典韵味的歌曲，完美地，融合在了一起。

虽然，在几个转音的细节上，还略显生硬；虽然，录製的音质，依旧粗糙得，能听到窗外的杂音。

但林默知道，这块璞玉，已经，被雕琢出了它最核心的，神采。

他没有吝嗇自己的讚美，第一次，在回信中，写下了肯定的文字。

“很好。你找到了它的『魂』。”